Ngày Thúy Mùi trở về, mở tiệm cắt tóc, gội đầu ngay ngã tư, cả làng tôi xì xào “con dở hơi, ở làng Trùa ai thèm cắt tóc tiệm”. Rồi họ nghi ngờ “cắt tóc hay cắt cái đám lông chim” mà sao Thúy Mùi ăn mặc đỏm dáng, quần đùi áo mỏng, xức nước hoa thơm lựng trời....
Mợ kể, o Lương cặp bồ rồi. Đây là lần thứ hai o quen biết người đàn ông khác kể từ ngày dượng tôi mất. Rồi mợ phân tích thêm rằng cặp bồ có hai loại, loại một cặp bồ nơi nào thật xa, như ra Hà Nội, vào Sài Gòn, cho khuất mắt, không ai biết, muốn làm gì thì làm. Loại hai, cặp bồ gần, chướng mắt thiên......
Tôi kể câu chuyện của tôi hơn 8 năm về trước. Năm đó, tôi học lớp xã có ông H vốn làm phát lương cho các thương bệnh binh trong xã. Cha tôi cũng là một thương binh nên đôi khi tôi theo mẹ lên nhận lương ở đó. Năm tôi lớp 7 cha tôi mất, theo quy định thì gia đình tôi được nhận tiền hỗ trợ mai táng.......
“Tôi dám khẳng định rằng, câu “đàn bà nhẹ dạ cả tin” là sai hoàn toàn. Câu đúng phải là “ đàn bà nhẹ dạ…chả tin”. Sáng. Ông bà chủ cãi nhau nghe oang oang cả xóm trọ. Dãy nhà trọ 20 phòng là có hơn 20 cái đầu lò ra khỏi cửa (có phòng chồng chui cửa chính-vợ chui cửa sổ). Nghe ngóng. Tò mò. Bàn tán......
Khổ mấy đứa yêu đương. Đã chia tay rồi thì đường ai nấy đi, sao cứ luôn nhiều chuyện thấy sợ. Gặp mình hắn lao vào hỏi :"Mày thấy nàng có gì mới không?". Tôi nhịn! Nhỏ nhẹ: " Mày làm như tao là bố nó ấy". Rồi gặp bồ hắn lại bị níu kéo, kì kèo :" Anh thấy anh ấy có gì mới không". Tôi nhịn, vẫn nhỏ......