Xin chào: Khách [ Đăng nhập ] - [Đăng ký]

Ngẫu khúc ngày sinh

Có một người từng nói với tôi thế này: “Đã là nam tử hán đại trượng phu thì không thì không bao giờ nhắc đến những chuyện buồn vào sinh nhật. Tương tự như không bêu rếu bồ cũ, chuyện cũ khi yêu người mới, chuyện mới”.

Thực ra đó chỉ là một chuyện bịa, tôi nói láo để mở đầu cho ngẫu khúc về ngày sinh của mình: 1/5/2017.

Viết gì về sinh nhật? ban đầu tôi tính kể một câu chuyện vui, nhưng Sài Gòn những ngày này nắng lè lưỡi khiến chuyện vui bay đâu mất. Tôi đành dành thời gian để nhớ về 26 năm có mặt ở trên đời, cho mình một phút chiêm nghiệm như một cụ già.

Mẹ kể, ngày sinh mình không phải 1/5, là một ngày nào đó mà cả Cha và Mẹ không nhớ rõ. Ngày làm giấy khai sinh, Cha Mẹ lấy đại một ngày đúng ngày Quốc tế lao động. Mình chưa bao giờ hỏi ngày sinh thực là ngày nào, cũng như vì sao hai ông bà lấy ngày này. Những điều đó không quá quan trọng, dù có mang trên mình cung Kim Ngưu hay Sư Tử, Bảo Bình… thì mình vẫn thế.

Chị gái mình sinh năm 1985, mình sinh 1991, tức 6 năm sau ngày chị sinh mình mới ra đời. Mẹ bảo hồi đó tính sinh hai đứa, là anh trai và chị, có nếp có tẻ rồi đẻ chia nữa. Nhưng, không hiểu một phút giây ngẫu hứng nào đó, 6 năm sau Cha Mẹ quyết định cho mình chào đời. Sau này, mỗi khi sinh nhật đến, mình luôn thầm cảm ơn trời vì có phút giây ngẫu hứng đó. Bạn để ý mà xem, cuộc đời luôn cần đến những phút giây đầy cảm xúc như thế.

Sinh thời, Cha kể, lúc mình khóc oe oe, ông nội đặt tên mình là Đại. Không ai rõ lý do, có lẽ ông muốn gửi gắm một ước mơ lớn lao, vĩ đại nào đó như thân sinh của ông từng làm quan lớn lắm. Nhưng rồi, cuối cùng trên giấy khai sinh là tên Lộc. Một cái tên mà thuở nhỏ, mình chẳng lấy gì làm ấn tượng, hồi đó mình thích được như đám bạn với những tên thật đẹp kiểu Kiệt, Hưng, Tài, Phong, Hiệp,…

Tên Lộc nghe quê quê và sến sẩm. Đó là chưa kể tên mình dễ bị cải biên để biến thành trò cười. Thuở đó, nhiều lần ấm ức vì bị chế nhạo mình lao vào hơn thua với mấy đứa nhỏ hơn (còn mấy thằng lớn dám trêu thì mình… ném đá hoặc liệng gậy. Ai đó từng bảo có súng dùng súng, có gươm dùng gươm, không có thì gậy gộc mà). Nhưng nghĩ cũng hên, nếu ngày đó mang tên Đại thì bây giờ họ tên mình Đặng Đức Đại có khi bị gọi 3D thì đau hơn.

Quay lại chuyện sinh nhật. Lần đầu tiên mình tổ chức sinh nhật là vào năm lớp 10. Ngày đó xin anh trai được 200k, rủ thằng Thảo lên chợ Huyện mua bánh, trái, nước ngọt. Còn dư 10k hai thằng ra chợ ăn hai tô bún, mỗi tô 5k. Còn bánh gato thì thằng Thiện và Vượng mua tặng.

Sinh nhật ngày đó vui nhất là những món quà nho nhỏ, dễ thương như thắt lưng, đồng hồ báo thức, lưu bút, dầu gội đầu… Nhưng quý nhất với mình là những tờ giấy nhỏ kèm theo mấy câu chúc như: “Chúc bí thư thêm tuổi đẹp trai hơn nha” (tức đẹp sẵn rồi), “Chúc Lộc tán được em A, em B… nha” (giờ em đã sinh con cho thằng khác rồi). Những tờ giấy đó giờ mình vẫn giữ, trong lưu bút. Lâu lâu giở ra xem, rồi cười một mình vì thấy lời chúc đó quả là hiệu nghiệm (ít ra mình nghĩ thế).

Đón sinh nhật qua cái quãng 25 thực lòng mà nói nó khá khắt nghiệt, không còn háo hức như hồi nhỏ, thậm chí có lúc cực đoan hơn với những thứ nghĩ suy không dứt trong đầu.

Sinh nhật thêm tuổi mới thấy thứ tàn nhẫn nhất ở đời này là thời gian. Bạn để ý mà xem, cái độ hai mươi mấy thời gian qua tay còn hơn chó chạy qua cầu. Cái khoảng này, bồ cũ sinh con thứ hai (cưới lâu rồi), mấy thằng bạn thân bắt đầu rục rịch cưới vợ, nên muốn vui cũng chẳng được.

Thành ra, cái quý giá nhất sau mỗi lần sinh nhật với mình là những thứ thuộc về dĩ vãng. Mỗi khi sinh nhật đến Facebook đều nhắc đến những đứa bạn, về những kỷ niệm ở sinh nhật trước. Như một thời sinh viên cứ đến gần sinh nhật là tụi nó réo rắt kêu khao. Mà đâu tiệc tùng gì lớn, nghèo thì có nồi lẩu cá diêu hồng, giàu thì thêm con gà nướng, kéo nhau lên sân thượng nhà trọ Vũ Em từ chiều. Hồi đó Thị Nghè còn chưa cải tạo, thúi hoắc, vừa ăn vừa mong gió đừng thổi.

Đó là những cái tên như Thành gà, Chinh mập, Bình bung, Quân kun, Dũng khùng và cả hai đứa em Bình Minh, Như Quỳnh. (Tụi nó chẳng đọc đến đây đâu, mình biết mặc dù tụi nó sẽ like hehe).

Nhưng sinh nhật ắt hẳn phải có niềm vui. Nếu không sao triệu người lại hân hoan mừng tuổi mới? Mặc dù, đời không như là mơ nên có những thời khắc ta mong cầu niềm vui, dứt khoát niềm vui đó tìm đến thì bỗng một cái nhận được hung tin. Nhưng thực lòng mà nói, mình cũng có một vài niềm vui nho nhỏ ở hiện tại, như gọi điện về nhà vẫn nghe giọng Mẹ khỏe, ông bà vẫn ăn hết một bát cơm. Tất nhiên, sẽ không thể thiếu cô gái trong tấm hình này. Cô gái mang cung Sư Tử vẫn thường “cằn nhằn” tôi kể cả vào sinh nhật như một nguyên tắc bất di bất dịch hehe.

1 phút quảng cáo thay cho lời kết: Áo cặp này mình may tại khanran.com. Vải mặc mát, giá hợp lý và ông chủ Thái Việt hay cho nợ. Ai có nhu cầu liên hệ nha.

Một lần nữa xin đa tạ những lời chúc mừng sinh nhật mình hôm nay.

 

 

Ý kiến bạn đọc

Mã chống spam

Những tin cũ hơn

 



Thông báo

Đóng

Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn nhấn vào đây để cùng chia sẻ bài viết với chúng tôi