-
Nhớ thư tình viết tay
Rồi cảm giác đọc những bức thư tay cũ mèm, vàng vọt, có thể mối mọt ăn mất lúc nào không hay, rõ ràng thư tay trở thành một thứ tài sản thuộc về mình, gần như là cổ vật. Mà cổ vật, dù đẹp đẽ bao nhiêu cũng chỉ để ngắm và nhớ.
Xem tiếp... -
Một miền rơm rạ
Từ chốn rơm rạ ra đi, chúng ta chẳng khác nhau đâu. Cũng tiếng gió xào xạc, những ngày xa lắc xa lơ của chú bé đầu trần chân đất, bên cha mẹ, anh chị đang gặt hái ngoài đồng. Ở đó, có tiếng cha cười, có ánh mắt mẹ buồn buồn, có tiếng í ới của hàng xóm áo tơi, nón lá, bước chân phả lên hơi ấm của mùa màng...
Xem tiếp... -
Mưa quê
Ngày mưa bạn lại nhớ ông, nhớ bà. Mưa không ngớt bà ngồi giã trầu, ông ngồi hút thuốc lào rồi đánh tiếng: “Trời ni có nồi bánh ngào mà ăn thì tuyệt”. Cả nhà im lặng, mong ước của ông giản dị mà khó quá. Muốn có bánh ngào phải có bột nếp, phải có mật mía, rồi gừng… Mà thuở ấy hơi xa xỉ. Nhưng rồi có hôm bà ậm ừ, kêu bạn xuống nhà, lôi trong thùng phi cũ ra nào là bột, nào là mật. Ông cười tươi rói, cha mẹ cười, cả đám cháu cũng cười. Nồi bánh ngào năm đó cứ theo bạn suốt chặng đường đời, cứ ngày mưa là bạn nhớ!
Xem tiếp... -
Người sinh non
Một thời làm bạn chăn bò cùng chú, rồi tôi lên thành phố đi học, nghe đâu vợ chú đã sinh con trai, một đứa kháu khỉnh. Bữa trước về nhà, tôi gặp chú ngoài đường, chú lại tay bắt mặt mừng hỏi đủ chuyện:“Cậu Lộc giờ học xong sắp giàu chưa? Cha mất rồi còn mẹ thì khổ! Mà chị Thủy (chị gái tôi) lấy chồng xa quá muốn về thăm mẹ thì khó nhỉ?”
Xem tiếp... -
Ký ức về cha
Tôi không đếm được bao nhiêu ký ức được lưu lại trong tâm trí mình, cũng không nhớ mình từng gặp bao nhiêu người hay từng ngang qua bao nhiêu chuyến xe ngắn dài. Nhưng có một miền ký ức khiến tôi đau đáu nhất, đó là ký ức về Cha.
Xem tiếp... -
Dì Tư
Mùi là con dì Tư. Nhà dì chỉ mỗi con Mùi. Số dì “khổ đắng nước”, chữ của mẹ thường nói về dì, nghĩa là không có gì trên đời có thể khổ hơn đời dì nữa. Dì lấy chồng năm 17 tuổi, chồng mất, khi đó dì chưa có con. Rồi dì đi bước nữa, lần này lấy một ông góa vợ, nhưng có hai đứa con đã lớn. Rổ rá cạp lại, miễn người ta thương dì là được, mẹ kể khi ông ngoại còn sống chỉ mong vậy.
Xem tiếp... -
O Mơ
O Mơ ở cạnh nhà mình. O lấy chồng xã bên, nghe đâu bị chồng đánh nên o trốn về, cùng bốn đứa con gái. O về làm một căn nhà nhỏ sát vách nhà mẹ đẻ - bà Hường.
Xem tiếp... -
Dù anh trở về trên đôi nạng gỗ
Những cám dỗ không thể chống lại - một trong số những cái bẫy đó là mỹ nữ. Anh hùng hào kiệt xưa nay nhiều kẻ thống lĩnh giang hồ, hùng bá tứ phương nhưng một cái liếc mắt đưa tình của giai nhân đã chân tay bủn rủn. Thử tưởng tượng, Ngọc Trinh đến bên bạn với một bộ bikini đỏ chói, và ánh mắt đong đưa, trong một đêm khuya thanh vắng, bạn sẽ làm gì? Đừng nói với tôi bạn nhắm mắt làm ngơ rồi nghêu ngao “thôi em hay đi về, vĩnh biệt kể từ đây…”
Xem tiếp... -
Mùa ve ca
Sáng nay, một chú ve bay lạc vào phòng, đúng hơn là nó đâm sầm vào cửa kính, rồi nằm ngửa. Nhẹ nhàng đưa ve lên bàn, cho nó leo cây như người cho nhau leo cây. Rồi nhìn ve, rồi nhớ một thời nuôi ve với bao mơ mộng.
Xem tiếp... -
Đàn ông già yêu đàn bà trẻ?
Cuộc đời tân tổng thống Pháp lãng mạn còn hơn cả tiểu thuyết. Tôi trộm nghĩ, lúc về già ông Macron viết tự truyện với đoạn kể rằng: “Năm 15 tuổi, tôi si mê cô giáo dạy kịch 40 tuổi, người lúc đó đã có 3 con, trong đó có cô con gái bằng tuổi tôi” - hẳn chẳng ai dám tin. Thật khó tin và câu chuyện dễ khiến người ta bối rối!
Xem tiếp...
