Xin chào: Khách [ Đăng nhập ] - [Đăng ký]

Những đứa trẻ ở xóm Gò Mả

Sống chung với mồ mả
Địa bàn phường 15 có tất cả 8 nghĩa địa nhưng khu vực nghĩa địa thuộc khu phố 4 là có số lượng dân nhập cư đến sinh sống nhiều nhất. Nơi đây gồm có 24 hộ dân với khoảng 100 nhân khẩu, tất cả đều trong diện nghèo, không có việc làm ổn định.

Chúng tôi tìm đến xóm Gò Mả vào một buổi trưa nắng gắt. Con hẻm trải bê tông vào xóm ngoằn nghoèo, rộng vừa đủ hai chiếc xe máy tránh nhau. Thấy người lạ, những đứa trẻ trong xóm đang tíu tít nô đùa liền chạy tới hỏi một mạch: “Các chú tìm ai vậy các chú? Các chú là nhà báo hả?” khiến chúng tôi không khỏi bất ngờ. Hỏi ra mới biết, ngoài mấy người ở phường thi thoảng vào xóm vận động cho con em đi học thì chỉ có mấy ông nhà báo vào viết bài chứ ai vào đây nữa. Xóm nằm lọt thỏm giữa các nhà tầng vây quanh. Trong khuôn viên xóm, trước mắt chúng tôi là những ngôi mộ nối dài bao quanh bao quanh những căn nhà lụp xụp. Bên hông những ngôi mộ trước nhà, một số người lớn đang ngồi hóng mát, nói chuyện, một nhóm khác xúm lại đánh bài. Cạnh đó mấy đứa trẻ đang tung tăng đùa giỡn, chơi trò đuổi bắt, leo trèo lên cả các nấm mồ. Chứng kiến cảnh tượng đó, những vị khách lần đầu đặt chân tới đây như chúng tôi toát cả mồ hôi. Song với người dân trong xóm vốn sống hàng chục năm đã quen với mồ mả thì dường như chẳng còn khoảng cách giữa người sống và kẻ chết. 

 

Từ bé đã quen với mồ mả

Theo lời kể của chú Cao Vân Thanh (55 tuổi, ngụ hơn 20 năm nay tại xóm Gò Mả) - thì ngày xưa nơi đây là cù lao, kênh rạch bao quanh. Lúc bấy giờ đất ở đây là của nhà nước không là của riêng ai. Rồi có một ông Sáu Chỉ (hiện chết đang chôn cất ngay tại xóm Gò Mã này) về đây ở và khai hoang và sống một mình trên vùng đất hoang sơ này. Mấy hộ dân quanh đây khi đó có người chết có khai tử nhưng mang ra đây chôn lén. Cứ như vậy sau này nơi đây hình thành nghĩa trang. Rồi người dân tứ xứ rủ nhau về đây “an cư lạc nghiệp”. Người thì ở quận 4, quận 6 chuyển tới, kẻ thì ở tít miền Tây rủ nhau về dựng nhà sống. Nhà thì lụp xụp dựng tạm bằng vài tấm tôn, nhà thì nhỏ hẹp với bốn bức tường bao bằng gạch không lớp vôi trát, người dân xây dựng theo kiểu tạm bợ. Nhà bà Dưa (60 tuổi) bán hủ tiếu lụp xụp, bé tí còn phải "bao" tới 4 ngôi mộ. Ngay cửa một ngôi, bên hông một ngôi, trong nhà hai ngôi.
Chú Thanh hiện sống cùng vợ trong ngôi nhà gạch rộng chừng 9 m2, có 4 người con gái đều đã lấy chồng và về nhà chồng ở. Mấy năm trước còn sức khỏe Chú Thanh làm nghề bốc xếp giờ có tuổi nên chuyển sang bán vé số. Ngày bán 100 tờ thì được 115 ngàn, trừ tiền ăn uống đi còn được 70 ngàn. “Ngày trước ở đây ngập dữ lắm, triều cường lên chỉ biết trèo lên giường, nhà nào có gác thì leo lên gác. Từ năm 2011 nhà nước có chủ trương nâng đường, đặt cống, người dân cũng góp mỗi hộ 300 ngàn làm nền xi măng nên giờ không bi ngập nữa”, chú Thanh kể.

 

Sân chơi của những đứa trẻ là...mồ mả

 
Giặc dốt, bệnh tật bủa vây xóm nghèo

Dân ở xóm Gò Mả đa phần là dân nhập cư, thất học nên họ chủ yếu kếm sống bằng nghề bốc vác, phụ hồ, buôn bán nhỏ lẻ,… Một nghề đã gắn liền hàng chục năm với người dân nơi đây là nghề giũ bụi. Họ nhận các loại bao bì như bao xi măng, bao cát, bao đá, bao gạo, bột mì... về sơ chế, làm sạch rồi bán cho người ta đựng. Nghề này tuy không nặng nhọc bằng những nghề khác như phụ hồ, bốc vác,… nhưng lúc nào cũng phải sống chung với bụi bẩn và nắng nóng. Mặc dù làm công việc trong môi trường không khí mịt mù bụi như thế, nhưng chẳng người nào đeo khẩu trang. Theo Bà Nguyễn Thị Tư, một người có thâm niên 40 năm làm công việc tái chế bao cũ ở xóm Gò Mả - cho biết: “Làm công việc này lúc nào mồ hôi cũng nhễ nhãi, ướt đẫm quần áo, dùng khẩu trang vào rất khó chịu, nhiều khi gây ngộp thở”. Hiện nay thợ giũ bụi giải nghệ dần do khan hiếm hàng và tiền công chỉ được 70 – 100 ngàn/ngày.

 

Thanh niên hầu hết không học, chỉ đi làm thuê
 
Hy sinh đời bố củng cố đời con

Anh Trần Văn Ngọc (Quê ở Tiền Giang) lên sinh sống tại xóm Gò Mả đã hơn 10 năm nay - chia sẻ: “Mình lên đây hơn 10 năm nay, ngày trước ông bà cũng lên đi làm đủ nghề kiếm sống. Một thời gian thì ông bà về quê. Mảnh đất ở Gò Mả này cũng là của ông bà để lại cho mình, nói là để lại chứ không có giấy tờ gì”. Anh vừa nói vừa cười thông báo rằng anh đang làm giấy tờ. Anh nói : “Như mình là vẫn hơn nhiều hộ dân ở đây, ở đây nhiều hộ không có giấy tờ gì cả nếu mai mốt có giả tỏa thì họ cũng chưa biết bám víu vào đâu”.
Trong căn nhà chỉ vỏn vẹn 12m2, anh Ngọc sống với vợ và đứa con nhỏ đã hơn 10 năm nay. Anh đi làm ca đêm từ 12h đến 7h sáng, vợ anh ở nhà chăm con. khi được hỏi anh có lo lắng cho con của mình khi ở quanh nhà đầy mồ mả này không, anh chia sẻ : “Mấy ngày đầu mới về thì đứa con nhỏ cũng ốm đau suốt, như là bị “quở trách” nhưng sau đó mình cũng cúng viếng đàng hoàng, rồi dần dần cũng quen”. Vừa nói anh vừa chỉ tay về mấy đứa trẻ chừng 6, 7 tuổi vô tư chạy nhảy trên các phần mộ : “Mình sống có tâm nên chắc họ (những người đã khuất dưới các phần mộ) cũng hiểu nên sống lâu cũng không còn sợ nữa”.

 

Mọi hoạt động đều gắn liền với mồ mả
 
Đứa con đầu của anh Ngọc đã được cho về quê sống cùng ông bà nội ở Tiền Giang. Như lời anh Ngọc thì dù sao ở quê cũng yên tĩnh, môi trường sống tốt hơn cho con mình. Anh chia sẻ: “Mình sống ở đây để có chốn đi về làm ăn còn con cháu sau này thì mong sẽ có một nơi sinh sống tốt hơn. Nghe nói trong năm nay các ngôi mộ sẽ được di dời nên cũng mong là sẽ có một nơi sống tốt hơn. Chứ giờ mà đi cũng chẳng biết đi đâu, thôi thì hi sinh đời bố củng cố đời con vậy”.
Những hộ dân ở đây cho biết từ năm 2012 đã có thông báo của phường là nội trong năm 2013 sẽ di dời mộ đi nơi khác. Hơn một tháng trước cũng có mấy người bên thị trấn tới đo đạc và cũng nói trong năm 2013 sẽ di dời nhưng không nó rõ ngày nào. Vậy nên, những hộ dân ở đây ngày nào cũng trông ngóng tới ngày chính quyền di dời các ngôi mộ đi nơi khác.
Những người dân sống tại xóm Gò Mả đã mấy chục năm nay đều chung ước vọng cho con cháu họ thoát khổ.

 
                               
Với những đứa trẻ ở xóm Gò Mả                                       
 
   Thực hiện cùng Minh Quân
 
Sài Gòn tháng 6/2013

 

Ý kiến bạn đọc

Mã chống spam
 



Thông báo

Đóng

Những tâm sự muốn sẻ chia, những bài viết cảm nhận về cuộc sống, những sáng tác thơ, truyện ngắn mời bạn nhấn vào đây để cùng chia sẻ bài viết với chúng tôi